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Ölüm Gelmişse

Hayatın sonlu olduğunu kabullenmek zor gelir insana. 
Hiç bitmeyecekmiş gibi kullanırız tahsisli zaman dilimi-
ni. Güneş hergün bizim için doğmaya devam edecek 

sanki. Bahar çiçekleriyle sonsuza kadar karşılayacak bizleri. 
Kuş cıvıltıları kulaklarımızdan eksik olmayacak ilelebet. Yağmur 
saçlarımızı okşayacak, soğuk iliklerimize işleyecek, kar taneleri-
nin yumuşak dokunuşu avuçlarımızda kaybolacak ilânihaye.

Sevdiklerimizin şen şakrak sesi dolduracak odalarımızı, başımızı 
dizlerine koyup uyuyacağız usulca, saçlarının arasında dolaşa-
cak ellerimiz çocuklarımızın, gülücüklerine kapılıp kendimizden 
geçeceğiz,  başarılarıyla sevinip yılgınlıklarında hüzünleneceğiz 
daima. Hayatın tadını ortadan kaldıran ölümü sohbetlerimize 
konuk etmek istemeyiz. Saçımıza düşen habercileri, dizimizin 
dermanını, gözümüzün ferini, ağzımızın tadını 
alan işaretleri görmezden gelmek rahatlatır sine-
lerimizi.

Mezar taşları sevimsiz işaretlerdir gözümüzün 
önünden geçen. Musallada hep başkaları yata-
cak biz saf tutacağız peşlerinden. Hastane kori-
dorlarından yükselen feryatlar kulağımıza ilişme-
yecek hiçbir zaman. “Beste hiç bitmeyecekmiş gibi 
zevk verir” insana. Ancak “bir telin kopuşu  bozar 
bütün ahengi.”

Bitmişse

Kızıllığını avuç avuç içtiğimiz şafaklar

Öğleler, ikindiler çoktan geçmişse

Bir akşamüstü garipliği

Sarmışsa her yeri

Güneş devrilmiş

Renkler solmuş

Sesler kesilmişse

Son kuşlar da geçip gitmişlerse ufuktan

Ve çiçekler

Bükmüşse boyunlarını dalgın dalgın

Bil ki ölüm saati gelmiştir.

Yıllar önce onulmaz hastalığa yakalanmış, hoş sohbet bir akra-
bamın ziyaretine gitmiştim. Yatağın beyaz çarşaflarının rengine 
bürünmüş çehresini görünce içimi hüzün kapladı. Bulutlanan 
yüzümü görünce “arkadaş ne üzülüyorsun, ben önümdeki çu-
kuru görüyorum. Sen görmüyorsun. Aradaki fark büyük değil” 
dedi. Buydu gerçekten hayat. İkinci bir nefesi kimsenin garanti 
edemeyeceği kadar naif, bir göz açık etmiş kadar kısa. Bir ağa-
cın gölgesinde gölgelenmek kadar geçici…

Saatin tik takları ölüm merdiveninin gıcırtılarından başka ne 
anlam ifade eder. Bu böyledir ama kabulü zor gelir insana. 
Hele de sevdiklerinin ayrılışını görmek. Tabutunun peşinden 
koşmak yürek parçalarının. Toprağın altında kalışını seyretmek 
ciğerparelerinin.

Yaş ilerledikçe öte dünyadaki tanıdıkların sayı-
sı bu dünyadakilerle yarışır oldu.  Arada bir ço-
cukluğumu geçirdiğim mahallemden ebediyete 
uğurladığımız kişileri gözümün önünden geçirince 
ürperiyorum. 

Bir trafik kazasında yolcu ettiğim çocukluk arka-
daşından, dağ gibi duruşuyla ölmez bu adam 
intiba uyandırmasına rağmen tutulduğu hastalık 
sonrası bir avuç kemiğe düşen amcaya; yerin-
de oturuken görmediğimiz, arıları kıskandıracak 

kadar çalışkan teyzeden, gelinliği giymeden ötelere yolculuk 
yapan kuzene kadar bir sürü yüz geçiyor hafıza süzgeçinden. 
“Sanki mazinin kumsalına yazılmış isimler... 

Eninde sonunda geleceğini adımız gibi bildiğimiz halde hiç 
gelmez zannettiğimiz bir dalga geliyor ve yıllar yılı özene beze-
ne sahile işlediğimiz o güzelim yazıları bir darbede siliyor. Kum 
gibi dağıtıp ummana sürüklüyor” .

Bazı ölümler vardır unutulmayacak izler bırakır sizde. Duydu-
ğunuzda hayat duracak gibi olur. Güneş parlaklığını kaybeder, 
yemekler tat vermez, karanlık çöker evin odalarına, dünya ıs-
sızlığa bürünür, yaşanılmaz hale gelir.

Bir mayıs sabahı Ahmet’in ölüm haberini aldığımda olduğu 
gibi. Unutmak nimeti olmazsa o hüzün çökertir insanı bir-
kaç hafta içinde. Kaymakamlık mesleğine ilk adımımı attığım 
Gümüşhane’de başladı dostluğumuz. Ürkek ve tedirgin bir şe-
kilde arşınladığım vilayet binası koridorunda kaymakam aday-
larına tahsis edilen odanın kapısını araladığımda karşılaştığım 
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“çok bilmiş” edalı yüzün sahibiydi çe-
kingenliğimi ortadan kaldıracak olan. 

Mecburiyet Caddesi adını verdiğimiz vi-
layetin ana caddesinde basılmadık yer 
bırakmadık haftalar boyu.  Hangi tarafa 
aktığı belli olmayan Harşit çayı kenarın-
daki parkta devlete nizam verdik saatler 
boyu. Vali Bey’e (Ayhan Çevik) katılma-
dığımız toplantı sonrasında “görüntü” 
verme tekniklerini birlikte geliştirdik. 
Kara lahananın tadında ne bulduğu-
muzu merak eden Anteplinin buruşuk 
cehresine birlikte güldük. 

Ercan Arslantaş’ın “nerden girdiniz bu 
mesleğe” sorusunun cevabını birlikte 
aradık. Nusret Şahin’in fıkralarına bir-
likte kahkaha attık. Selim Cebiroğlu’un  
masa üzerinden nadiren inen ayakkabı-
larının rengini birlikte ezberledik. Yatılı 
liseden mezun olmanın avantajını ser-
gilediği sportif faaliyetlerde birlikte ter 
attık. Mesleğimize birlikte sevdalandık 
ve sevdamızı birlikte büyüttük. Ve sonra 
zaman girdi aramıza, mesafeler, yollar 
girdi. 

İngiltere’de buluştuk. Bournemouth’un 
doyumsuz güzellikteki parklarında, ya-
şama zevkini artıran iki katı geçmeyen 
binaları arasında,“Türkiye’de niye bun-
lardan yok” serzenişini dillendirdik. 

O Han ilçesinde başladı. Ben üç ay son-
ra Yeniçağa’da. Düğününde buluştuk. 
Devekuşu yetiştiriciliği projesinden daha 
iyi bir hamle yaptığını söyleyip takıldım.  
İlçenin küçüklüğünden şikâyetçiydi. De-
lişmen tarafının kaybolduğunu gözlem-
ledim. 

Kaderin yolumuzu kesiştirdiği belliydi. 
1999 yılında Tillo’ya gidişinden bir yıl 
sonra Eruh’a atandım. Güzeller güzeli 
Zeynep bebeğin babası payesini de ka-
zanmıştı. Vali Beyin (Nuri Okutan) ge-
liştirdiği fıstıkçılık projesinde diktiğimiz 
fidanları yarıştırdık. Botan  Çayında kü-
rek çektik.  Halı sahada top koşturduk. 
Değme futbolculara taş çıkartan gol vu-
ruşlarına alkış tuttuk. 

Polis evinde “fayans döşeme” sanatı 
icra ederken fark ettik sıkıntısını. Sürekli 
dışarı gidip gelmesinden şüphelendik. 
Yüzünün acıyla buruşmasını bağırsak 
rahatsızlığıyla açıklayınca rahatladık. 

Başka rahatsızlık yakışır mıydı dalyan gibi 
delikanlıya. Henüz otuzuna yeni basmış 
pehlivan yapılı, doktor yüzü görmemiş 
birisine acıyla yüzünü buruşturmak bile 
fazlaydı.  Birkaç ay Diyarbakır’a hasta-
neye gidip gelmesini bile yadırgamıştık 
bu yüzden. Ancak bir sabah toplantısı 
sırasında Vali beyin önce üzüntüden 
kararan yüzünden sonra kurşun gibi 
ağır sözünden öğreniverdik acı gerçeği. 
Oğuzeli’nin yağız delikanlısı onulmaz 
hastalıktan muzdaripti. 

Bundan sonrası çeşitli kareler.  Ke-
sik kesik hatıralar doluşuyor zihnime. 
Tillo’dayız. Kaymakamlık lojmanının 
bahçesinde kamelyadan uğurlama var  
gidip de dönemeyeceği bilinene. Büyük 
bir yorgunluk çökmüş yüzlere. Altı ayda 
eriyen dağ gibi delikanlı yürekleri yak-
makta. 

Kaymakamlık personeli dudaklarını ısır-
makta ağlamamak için. Gözler çakmak 
çakmak. El sıkmakta zorlanıyor. Veda 
için camı indirdiğinde zorla sallanıyor 
eller. Hakkınızı helal edin dileği mu-
salladan önce kulakları yalıyor. Herkes 
hikâyenin sonunu görüyor.

Ankara’dayız. TEDAŞ’ın misafirhane-
sinde geçiyor günler. Yorgun vücudu 
taşımaktan bitap düşmüş gibi ayaklar. 
“Deri altından kullandığım ilaç yüzün-
den“ diyor.  Hep hastalığı yenecekmiş-
çesine mücadele içerisinde. 

Zeynep kızı hastane şartlarında faz-
la göremediği için hasretlik gideriyor. 
Gözleri onu görünce parlıyor. Yorgun-
luk kayboluyor gibi yüzünden. Buruk bir 
gülümseme konuyor dudaklar üzerine. 
Hayata tutunma noktası o sanki. Söy-
leyecek söz bulamıyorum. Bir mucizedir 
artık beklenen.  Vedalaşıyoruz. Bahçeye 
çıkıp uğurlamak istiyor. Son buluşmadır 
artık. 

Antep’teyiz. Akşamdan aldığımız haber 
yollara düşürdü bizi. Sıvası tamamlan-
mamış üç katlı ev. Bozok boyundan in-
sanlar otururmuş mahallede.  Elif teyze 
iniyor merdivenlerden.  Kendimi tanı-
tıyorum. Bağrına basıyor, bırakmıyor. 
“Ahmedimin kokusu var sende” diyor. 
Dizlerimin bağı çözülüyor. Tabuta ya-
kışmıyor yanına bırakılan fotoğraf.

Tek tel dahi akı olmayan saçların göl-
gesindeki yüze  Zeynep’in eli uzanıyor. 
Gözyaşları sel oluyor. Ertesi sabah me-
zar başındayız. Son dualarımızı yapıyo-
ruz. Mezarın üstüne boca edilen çiçek-
ler, çelenkler solmaya yüz tutmuş.  Dağ 
gibi delikanlı bir tümseğin altına sığını-
vermiştir artık. 

Servilerin gölge etmesi için beklemek 
gerekecek. Yunus’un dizeleri dilimizde. 
Ayrılıyoruz. Bu dünyada bir nesneye / 
yanar içim göynür özüm Yiğit iken ölen-
lere / gök ekini biçmiş gibi
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