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ayatin sonlu oldugunu kabullenmek zor gelir insana.

Hic bitmeyecekmis gibi kullaniriz tahsisli zaman dilimi-

ni. Gines hergin bizim icin dogmaya devam edecek
sanki. Bahar cicekleriyle sonsuza kadar karsilayacak bizleri.
Kus civiltilan kulaklarimizdan eksik olmayacak ilelebet. Yagmur
saclarmizi oksayacak, soguk iliklerimize isleyecek, kar taneleri-
nin yumusak dokunusu avuclarimizda kaybolacak ilénihaye.

Sevdiklerimizin sen sakrak sesi dolduracak odalarimizi, basimizi
dizlerine koyup uyuyacagiz usulca, saclarinin arasinda dolasa-
cak ellerimiz cocuklarimizin, gilictklerine kapilip kendimizden
gececegiz, basarlanyla sevinip yilginliklarinda hiziinlenecegiz
daima. Hayatin tadini ortadan kaldiran 8limi sohbetlerimize
konuk etmek istemeyiz. Sacimiza disen habercileri, dizimizin
dermanini, gézomizin ferini, agzimizin tadini
alan isaretleri gérmezden gelmek rahatlatir sine-

lerimizi.

Mezar taslan sevimsiz isaretlerdir gézimizin
éninden gecen. Musallada hep baskalar yata-
cak biz saf tutacagiz peslerinden. Hastane kori-
dorlarindan yikselen feryatlar kulagimiza ilisme-
yecek hicbir zaman. “Beste hic bitmeyecekmis gibi
zevk verir” insana. Ancak “bir telin kopusu bozar
bitin ahengi.”

Bitmisse

Kizilhgini avug avug ictigimiz safaklar
Ogleler, ikindiler coktan ge¢misse
Bir aksamisti garipligi

Sarmissa her yeri

Guines devrilmis

Renkler solmus

Sesler kesilmisse

Son kuslar da gegip gitmislerse ufuktan
Ve cicekler

Bikmusse boyunlarini dalgin dalgin

Bil ki 610m saati gelmistir.
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Kaymakam Ahmet SUCU

Yillar 8nce onulmaz hastaliga yakalanmig, hos sohbet bir akra-
bamin ziyaretine gitmistim. Yatagin beyaz carsaflarinin rengine
birinmus cehresini gérince icimi hizin kapladi. Bulutlanan
yUzOmU gérince “arkadas ne ziliyorsun, ben énimdeki gu-
kuru gériyorum. Sen gérmiyorsun. Aradaki fark biyok degil”
dedi. Buydu gercekten hayat. ikinci bir nefesi kimsenin garanti
edemeyecegi kadar naif, bir géz acik etmis kadar kisa. Bir aga-

cin gdlgesinde gélgelenmek kadar gecici. ..

Saatin tik taklar 8lim merdiveninin gicirilarindan baska ne
anlam ifade eder. Bu béyledir ama kabuli zor gelir insana.
Hele de sevdiklerinin ayriligini gérmek. Tabutunun pesinden
kosmak yirek parcalarinin. Topragin altinda kaligini seyretmek

cigerparelerinin.

Yas ilerledikce 6te dinyadaki tanidiklarin sayi-
si bu dinyadakilerle yarigir oldu. Arada bir co-
cuklugumu gecirdigim mahallemden ebediyete
ugurladigimiz kisileri gézimin éniinden gecirince

Urperiyorum.

Bir trafik kazasinda yolcu ettigim cocukluk arka-
dagindan, dag gibi durusuyla élmez bu adam
intiba uyandirmasina ragmen tutuldugu hastalik
sonrasi bir avuc kemige disen amcaya; yerin-
de oturuken gérmedigimiz, anlan kiskandiracak
kadar caliskan teyzeden, gelinligi giymeden otelere yolculuk
yapan kuzene kadar bir siri yiz geciyor hafiza sizgecinden.

“Sanki mazinin kumsalina yazilmis isimler...

Eninde sonunda gelecegini adimiz gibi bildigimiz halde hig
gelmez zannettigimiz bir dalga geliyor ve yillar yili 6zene beze-
ne sahile isledigimiz o gizelim yazilar bir darbede siliyor. Kum
gibi dagmip ummana strikloyor” .

Bazi slumler vardir unutulmayacak izler birakir sizde. Duydu-
gunuzda hayat duracak gibi olur. Gines parlakligini kaybeder,
yemekler tat vermez, karanlik ¢éker evin odalarina, dinya is-

sizhga birinir, yasaniimaz hale gelir.

Bir mayis sabahi Ahmet’in 6lim haberini aldigimda oldugu
gibi. Unutmak nimeti olmazsa o hizin ¢ékertir insani bir-
kac hafta icinde. Kaymakamlik meslegine ilk adimimi athgim
Gumishane’de basladi dostlugumuz. Urkek ve tedirgin bir se-
kilde arginladigim vilayet binasi koridorunda kaymakam aday-

larina tahsis edilen odanin kapisini araladigimda karsilaghgim

—>



“cok bilmis” edali yizin sahibiydi ce-
kingenligimi ortadan kaldiracak olan.

Mecburiyet Caddesi adini verdigimiz vi-
layetin ana caddesinde basilmadik yer
birakmadik haftalar boyu. Hangi tarafa
akhgr belli olmayan Harsit cayr kenarin-
daki parkta devlete nizam verdik saatler
boyu. Vali Bey’e (Ayhan Cevik) katilma-
digimiz toplanti sonrasinda “gérinti”
verme tfekniklerini birlikte gelistirdik.
Kara lahananin tadinda ne buldugu-
muzu merak eden Anteplinin burusuk

cehresine birlikte guldik.

Ercan Arslantag’in “nerden girdiniz bu
meslege” sorusunun cevabini birlikte
aradik. Nusret Sahin’in fikralarina bir-
likte kahkaha attik. Selim Cebiroglu’un
masa Uzerinden nadiren inen ayakkabi-
larinin rengini birlikte ezberledik. Yatli
liseden mezun olmanin avantajini ser-
giledigi sportif faaliyetlerde birlikte ter
athk. Meslegimize birlikte sevdalandik
ve sevdamizi birlikte buyittik. Ve sonra
zaman girdi aramiza, mesafeler, yollar
girdi.

ingiltere’de bulustuk. Bournemouth’un
doyumsuz guzellikteki parklarinda, ya-
sama zevkini artiran iki kati gegmeyen
binalar arasinda,“Tirkiye'de niye bun-
lardan yok” serzenisini dillendirdik.

O Han ilgesinde basladi. Ben g ay son-
ra Yenicaga’'da. Digininde bulustuk.
Devekusu yetistiriciligi projesinden daha
iyi bir hamle yaptigini séyleyip takildim.
ilcenin kicuklogunden sikéyetciydi. De-
lismen tarafinin kayboldugunu gézlem-
ledim.

Kaderin yolumuzu kesistirdigi belliydi.
1999 yilinda Tillo'ya gidisinden bir yil
sonra Eruh’a atandim. Guzeller gizeli
Zeynep bebegin babasi payesini de ka-
zanmigh. Vali Beyin (Nuri Okutan) ge-
listirdigi fistikcilik projesinde diktigimiz
fidanlari yaristirdik. Botan Cayinda ki-
rek cektik. Hali sahada top kosturduk.
Degme futbolculara tas gikartan gol vu-
ruslarina alkig tuttuk.

Polis evinde “fayans déseme” sanath
icra ederken fark eftik sikintisini. Strekli
disan gidip gelmesinden siphelendik.
YGzinin aciyla burusmasini bagirsak
rahatsizligiyla agiklayinca rahatladik.

Baska rahatsizlik yakigir miydi dalyan gibi
delikanliya. Heniz otuzuna yeni basmig
pehlivan yapili, doktor yuzi gérmemis
birisine aciyla yizini burusturmak bile
fazlaydi. Birkac ay Diyarbakir’'a hasta-
neye gidip gelmesini bile yadirgamistik
bu yizden. Ancak bir sabah toplantisi
sirasinda Vali beyin 6nce Gzintiden
kararan ytzinden sonra kursun gibi
agir sézinden dgreniverdik aci gercegi.
Oguzeli'nin yagiz delikanhsi onulmaz

hastaliktan muzdaripti.

Bundan sonrasi cesitli kareler.  Ke-
sik kesik hatiralar dolusuyor zihnime.
Tillo’dayiz.  Kaymakamlik lojmaninin
bahcesinde kamelyadan ugurlama var
gidip de dénemeyecegi bilinene. BuyUk
bir yorgunluk c6kmus yizlere. Alti ayda
eriyen dag gibi delikanli yirekleri yak-

makta.

Kaymakamlik personeli dudaklarini isir-
makta aglamamak igin. Gézler cakmak
cakmak. El sikmakta zorlaniyor. Veda
icin cami indirdiginde zorla sallaniyor
eller. Hakkinizi helal edin dilegi mu-
salladan 6nce kulaklar yaliyor. Herkes

hik&yenin sonunu gériyor.

Ankara’dayiz.  TEDAS'in  misafirhane-
sinde geciyor ginler. Yorgun vicudu
tagimaktan bitap dismis gibi ayaklar.
“Deri altindan kullandigim ilac yizin-
den” diyor. Hep hastaligi yenecekmis-
gesine micadele icerisinde.

deneme

Zeynep kizi hastane sartlarinda faz-
la géremedigi icin hasretlik gideriyor.
Gézleri onu gériince parliyor. Yorgun-
luk kayboluyor gibi yiziinden. Buruk bir
gulimseme konuyor dudaklar Uzerine.
Hayata tutunma noktasi o sanki. Séy-
leyecek séz bulamiyorum. Bir mucizedir
artik beklenen. Vedalasiyoruz. Bahceye
ctkip ugurlamak istiyor. Son bulugsmadir
artik.

Antep’teyiz. Aksamdan aldigimiz haber
yollara dUsirdG bizi. Sivasi tamamlan-
mamis U¢ katli ev. Bozok boyundan in-
sanlar otururmus mahallede. Elif teyze
iniyor merdivenlerden. Kendimi tani-
tiyorum. Bagrina basiyor, birakmiyor.
“Ahmedimin kokusu var sende” diyor.
Dizlerimin bagi ¢oéziloyor. Tabuta ya-

kismiyor yanina birakilan fotograf.

Tek tel dahi aki olmayan saglarin gél-
gesindeki yize Zeynep'in eli uzaniyor.
Gézyaslan sel oluyor. Ertesi sabah me-
zar bagindayiz. Son dualarimizi yapiyo-
ruz. Mezarin Ustine boca edilen gicek-
ler, celenkler solmaya yiz tutmus. Dag
gibi delikanli bir timsegin altina sigini-
vermigtir artik.

Servilerin goélge etmesi icin beklemek
gerekecek. Yunus'un dizeleri dilimizde.
Ayriliyoruz. Bu dinyada bir nesneye /
yanar icim géynir 6zom Yigit iken élen-

lere / gok ekini bicmis gibi m
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